После московской жизни на Рублёвке переезд в Новоорск кажется Маше катастрофой. Вчера — охраняемый комплекс, элитная гимназия с ноутбуками и кружком робототехники, одноклассники в брендовой одежде, разговоры о зарубежных каникулах. Сегодня — серый панельный дом у моря, облупленная школа, линолеум в коридорах, звонок, звучащий как из другого времени.
С первого дня Маша чувствует себя чужой. Аккуратная речь, столичный акцент, дорогой пуховик и снисходительные фразы о «старой школе» отталкивают одноклассниц. Для них она «москвичка», «богатая», «выскочка». Раздражение и зависть находят форму.
Сначала это мелочи: усмешки, шёпот, насмешливые прозвища в чате. Затем начинаются «случайные» подножки, испорченная сменка, исчезающие тетради. Учителя замечают только вежливость девочек, за которой скрывается издевательство.